新華社北京10月3日電（記者孫聞、秦亞洲）慶典剛過，佳節(jié)又至。當(dāng)中華民族偉大復(fù)興的集體意識經(jīng)過60年的反復(fù)錘煉，再一次上演令人震撼的“中國樂章”的時候，13億中國人的每一分子都是一個跳動的音符，神州大地上每一戶人家都是一個激越的小節(jié)。
在這別樣中秋來臨之際，新華社“新華視點”記者相約幾位經(jīng)歷過新舊社會，并與新中國發(fā)展風(fēng)雨相伴的八旬老人共敘佳節(jié)，此時家慶連國慶，言下難抑愛國情。
老勞模白文和：躬逢盛世學(xué)感恩
10月3日一早，天安門廣場“普天同慶”主花壇邊上，80歲的白文和跟老伴互相攙扶著，圍著花壇慢慢地走了一圈又一圈。老人眼神不好，但他能從芬芳的氣息中辨別出每一株花木的品種。“真不賴，它們都精神著呢。”老人與這些花木心息相通。畢竟從1972年開始，他作為北京市花木公司的園丁，曾經(jīng)連續(xù)20年在天安門廣場擺放花壇。澆水、剪枝、施肥、看護——20年里的每一個中秋節(jié)，他都是在這里度過的。
白老爺子擅長種月季，他培育的月季花曾經(jīng)在北京市花卉比賽中榮獲第一名。20年里，累計約有4萬盆他養(yǎng)出的月季花擺放在天安門廣場。
“天安門是中國面向世界的窗口，我們的任務(wù)就是養(yǎng)好花，把這個窗口裝扮得漂漂亮亮的。”白老爺子說。
1985年中秋節(jié)，是老人終生難忘的日子——他當(dāng)選北京市勞動模范，戴上了大紅花。“雖說我這一輩子沒有做出什么驚天動地的大事，但我的工作得到了國家認(rèn)可，我感到挺自豪。”
那年的中秋節(jié)是9月29日，白文和作為花木公司供銷服務(wù)部的班長，依然帶著同事們一起24小時不間斷地在天安門廣場擺花、護花。
“1992年的中秋節(jié)，是我最后一次為天安門廣場擺放花壇。第二年就要退休，雖然當(dāng)時身體很不好，還是堅持參加了。最后一次為天安門擺放花壇，我突然間對這項工作感到留戀，總想擺得慢一點，再慢一點。”白文和說。
跟多數(shù)老人一樣，退下來的白文和“閨女家住兩天，兒子那兒住一段”含飴弄孫，頤養(yǎng)天年。“有事兒沒事兒都愛同社區(qū)里的老頭兒扎堆兒聊天，說一說家事、國事。”
退休后，唯一不變的是每年到了國慶和中秋，白文和都要到天安門廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“有一次，帶著孫子在天安門廣場散步，小孫子拉著我的手，仰著頭對我說，爺爺，這里的花真好看。我的眼角濕了，摸了摸孫子的頭，什么也沒有說。”
從天安門廣場回到家里，老人站在窗臺前仔細(xì)地侍弄著一排菩提樹，靜靜地等待著兒孫們回家團聚。家里的墻上懸掛著一幅字：生活在感恩的世界里。
老人看著窗外說：“國家蒸蒸日上，家庭和睦平安，我已經(jīng)很知足了。我總對孩子們說，要有慈悲心，不能只看錢，不管干什么，首先學(xué)做人。”
外交家謝邦定：祖國永駐心間
經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的謝邦定，從28歲作為全國政協(xié)第一屆全體會議代表在天安門城樓觀禮開國大典開始，伴隨著新中國經(jīng)歷了一個甲子的崢嶸歲月。不同時代的中秋節(jié)，在他的心中留下了不同的印記。
“我親眼目睹帝國主義軍艦在長江上肆意橫行，對中國巧取豪奪。那個年代，由于戰(zhàn)爭導(dǎo)致家人離散，民族災(zāi)難深重，人們在中秋節(jié)里感受到的不是快樂祥和，而是月圓人不圓的家仇國恨。”滿頭白發(fā)的謝邦定老人說。
謝邦定青年時期投身革命，談到帝國主義列強對中國的侵略，他從沙發(fā)上直起身子，打著節(jié)拍，神情凝重地唱起了他在西南聯(lián)大時的校歌：多難殷憂新國運，動心忍性希前哲……
“1949年，中華人民共和國成立，中國人民站起來了，多少中國人民的期盼，一朝實現(xiàn)，開天辟地。60年后的今天，國家更是取得了天翻地覆的變化。春華秋實一甲子，繼往開來譜新章。中國人怎能不自豪！”
“家事國事緊緊相連，個人祖國息息相關(guān)。”為迎接北平解放秘密串聯(lián)，為與非洲國家建交緊張談判，為保護赴朝慰問的民主人士而穿梭于槍林彈雨……謝邦定的許多中秋節(jié)都在忙碌中度過。
新中國成立后，長期在外交戰(zhàn)線工作的謝邦定有許多中秋節(jié)是在國外度過的。尤其令他難忘的是1964年的中秋節(jié)，當(dāng)時謝邦定是中國首任駐突尼斯大使。“那天是9月20日，我們聚集在大使館，升國旗、唱國歌。雖說連月餅都沒有，但是并沒有影響節(jié)日的氣氛和大家的心情。大家的共同心愿是祖國加快發(fā)展！”
1974年，遵照周恩來總理發(fā)展中日友好關(guān)系的指示，謝邦定率西安市代表團訪問日本，推動西安與京都建立友好城市。中秋節(jié)晚上，代表團受邀在東京參加了一場音樂會。
“當(dāng)《義勇軍進行曲》在日本東京的音樂大廳響起的時候，我表面上十分平靜，但是，心里很激動。”謝邦定說。
謝邦定微微抬了抬頭，輕輕揮著拳頭，一個字一個字地說：“當(dāng)時，我心里想，不愿做奴隸的人們，冒著敵人的炮火，不斷前進、前進，中國人才有今天——中華人民共和國的國歌在曾經(jīng)侵略、掠奪過我們的國家的土地上奏響。”
窗外清風(fēng)拂過，木槿花、雞冠花搖曳。電話鈴響起，是孫女從美國打來的。“看國慶閱兵了嗎？吃月餅了嗎？我們家8個人，7名大學(xué)生，都是黨和國家培養(yǎng)的。不管人在何處，身在何方，祖國永駐心間。記住我們的約定，畢業(yè)后立即回國工作，為國效力。”謝邦定叮囑道。
新竹臺胞田富達(dá)：兩岸早日大團圓
“伊齊，看到國慶閱兵了？”10月3日上午，1日在天安門觀禮臺觀看了國慶閱兵的臺盟中央名譽副主席、80歲的田富達(dá)如約撥通了遠(yuǎn)在臺灣的大弟弟的電話。
“看了，真是壯觀啊！”電話那端田富達(dá)的弟弟伊齊·巴都聲音有些顫抖。
60年前，來自臺灣新竹泰雅族的田富達(dá)曾作為中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議臺盟代表站在天安門城樓出席開國大典。“60年后，再次目睹閱兵盛典，我的感受就是毛澤東的一句詩——‘天翻地覆慨而慷’！”
“1949年的中秋是10月6日。”那個中秋節(jié)至今仍清晰地銘刻在田富達(dá)腦海里，“那天晚上，我們臺盟出席政協(xié)會議的代表和在京的臺灣同鄉(xiāng)齊聚于搟面胡同北京臺灣同鄉(xiāng)會會長林鏗生的家里。”
他還記得，那天大家吃的是一種叫“自來紅”的月餅，“是黃豆餡的”。
“晚上大家很興奮，議論著開國大典的盛況。由于我即將奔赴上海華東局臺灣工作委員會工作，覺得要不了多久就可以回臺灣和親人團聚了，所以很多在京的臺灣同鄉(xiāng)還委托我捎去對臺灣親人的問候。”田富達(dá)回憶說，“聚會結(jié)束后，一想到很快就能回臺灣見到分別3年的兩個弟弟了，我興奮得失眠了。”
沒想到，由于海峽兩岸的長期阻隔，竟讓這場兄弟重逢拖了近40年！其間有三十多年的時間，兄弟之間音訊全無。
1980年中秋，田富達(dá)等來了弟弟們的消息。那年9月，他在臺灣時的工友劉天榮取道香港赴滬探親。劉天榮從弟弟劉順發(fā)那里得知田富達(dá)在北京，于是中秋節(jié)前夕專程北上探望田富達(dá)。
“劉天榮一到我家，嚇了我一跳。他拎了一個大號的面袋子，里面有米、面、罐頭，還有不少方便面。”田富達(dá)笑著說，“他告訴我，臺灣的報紙、廣播天天都在講‘大陸百姓吃不上飯，五個人穿一條褲子’，特意從香港買了兩大包吃的準(zhǔn)備接濟這邊的親人。說著他自己也笑個不停。”
“那時雖然我們剛剛改革開放兩年，但物質(zhì)生活已經(jīng)有了改善。”田富達(dá)說，“當(dāng)天晚上我在崇文門便宜坊烤鴨店招待劉天榮，吃的烤鴨，喝的茅臺酒。”
劉天榮帶來了伊齊·巴都寫給哥哥的信。這封寫滿牽掛的信讓田富達(dá)的思鄉(xiāng)之情更迫切了。然而那個時候臺灣當(dāng)局還稱其為“田匪富達(dá)”，“回去探親是不可能了，只能托劉天榮捎去我的通信地址，告訴弟弟我在這邊的情況。”
又是8年的等待，1988年中秋節(jié)前，伊齊·巴都獲準(zhǔn)到大陸探望分別了42年的哥哥。“盡管分別了那么久，一見面，彼此還是一眼就認(rèn)出了對方。我們四臂環(huán)抱，竟一句話也說不出了……”說著，田富達(dá)的眼角又溢出了淚花。
“中秋那天，我?guī)е斡[香山，晚上在香山飯店的客房里我們一人一張床，臉對著臉聊個沒完，從小時候的事情一直說到分別后各自的境遇，說著說著就抱頭痛哭，不知不覺天亮了。”
鄉(xiāng)戀如絲，縷縷牽情。田富達(dá)不斷向臺灣當(dāng)局提出赴臺探親的要求，但屢遭拒絕。1997年在臺灣一位泰雅族“立法委員”斡旋下，田富達(dá)終于在闊別臺灣51年后重返家鄉(xiāng)。然而，那個由他“用米湯一口口喂大、最為掛懷”的小弟，已于1992年病故。“這是我心頭一塊永遠(yuǎn)無法平復(fù)的痛。”
電話里，田富達(dá)和大弟弟相約來年春暖再相聚。
60年的滄桑巨變讓田富達(dá)百感交集。“國家富強，民族興盛，中國人從來沒像今天這樣充滿自信。然而，歲月不饒人，我和大弟弟都是垂暮之年，最大的愿望就是兩岸早日大團圓。”
[ 責(zé)任編輯：陽艷萍 ]
