本報記者 陳振凱

　　緊湊日程里，習近平10月28日安排了一件“小事”。

　　他要回一封信。最近正是“十九大時間”，作為中共中央總書記，他有太多事要做，太多人要見。再忙，他也惦記著回這封信。

　　這封信發(fā)往玉麥，回給“卓嘎、央宗同志”兩姐妹。

　　收到她們來信，是十九大召開之際。“看了來信，我很感動。” 十九大閉幕后僅4天，他即回信。

　　玉麥在哪？卓嘎、央宗又是誰？她們給總書記的信中寫了什么？總書記為什么事而“感動”？回答這一連串問題，讓我們先從玉麥說起。

　　玉麥鄉(xiāng)在哪

　　玉麥不是麥，是一個鄉(xiāng)。這個鄉(xiāng)，也不產(chǎn)一粒麥子，甚至不產(chǎn)糧食。

　　在中國4.4萬多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，玉麥是一個神奇的存在。

　　這是中國人口最少的行政鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)9戶32人。人口最少時，只有一家三口，就是卓嘎、央宗和她們的父親。歷史上人口最多時，也只有20多戶300人左右。

　　玉麥鄉(xiāng)很大，全鄉(xiāng)境域面積3644平方公里，實際控制面積1987平方公里，超過內(nèi)地普通一個縣，是西藏山南地區(qū)隆子縣境域面積最大的鄉(xiāng)。群眾實際活動范圍300平方公里。

　　它像一個傳說，距離普通中國人太遙遠。玉麥鄉(xiāng)位于“喜馬拉雅山脈南麓”。這個區(qū)位，容易讓人想到今年曾發(fā)生“中印對峙”的洞朗地區(qū)。玉麥鄉(xiāng)所在的隆子縣和洞朗所在的亞東縣，相隔不遠。玉麥鄉(xiāng)是通往我國領土印占塔克新地區(qū)的主要通道。

　　印度洋季風氣候，給這里帶來充沛的雨水，草木茂盛，風景如畫。平均海拔3650米，與拉薩相當，缺氧程度不嚴重。對于旅游者來說，如“小天堂”一般。然而，去一趟玉麥極不容易。通往玉麥的路，十分艱辛。

　　從西藏首府拉薩出發(fā)，往東南方向行走，約400公里，能到山南地區(qū)隆子縣。從縣城再走197公里，經(jīng)斗玉鄉(xiāng)，順蜿蜒而上的土路，翻過海拔4627米的日拉山山口，才能在繚繞的云霧中，看到幾棟藍頂藏式小屋和靜靜流淌的玉麥河。這才來到玉麥鄉(xiāng)。高山草甸、低矮灌木、原始森林、白云流水、牛羊滿山，這里美極了！

　　玉麥鄉(xiāng)，一鄉(xiāng)只有一村，即玉麥村。全鄉(xiāng)32人中，在校就讀學生12人（大學4名、畢業(yè)1名、高中6名、小學2名）、殘疾兒童1名（未上學）、學齡前兒童2名、成年人16名（男8人、女8人）。

　　全鄉(xiāng)有1個邊防派出所、一支邊防駐軍部隊，1所鄉(xiāng)衛(wèi)生院、1所教學點（無老師和學生）、1座寺廟（無僧尼）。

　　追溯歷史看，1960年設立玉麥鄉(xiāng)，1969年改為公社，1984年又改為鄉(xiāng)，隸屬于扎日區(qū)，1999年撤區(qū)并鄉(xiāng)時成立玉麥鄉(xiāng)，2009年10月成立玉麥鄉(xiāng)人民代表大會。

　　檢索地圖發(fā)現(xiàn)，從北京中南海出發(fā)，走過4020公里或平坦或曲折的路程，開車需要3天半，才能到達玉麥鄉(xiāng)。

　　地理距離很遠，心理距離很近。

　　中南海牽掛玉麥鄉(xiāng)，總書記給玉麥鄉(xiāng)回信了。