眷村走出來(lái)的臺(tái)灣各界名人。

典型的眷村人家。陳曉星攝于臺(tái)中市南屯區(qū)彩虹村

　　眷村是臺(tái)灣特有的社區(qū)稱(chēng)謂，是1949年大陸赴臺(tái)軍人及其眷屬在臺(tái)灣的第一個(gè)落腳點(diǎn)。簡(jiǎn)陋的臨時(shí)住宅挺過(guò)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨后，陸續(xù)被拆遷的工程車(chē)推倒碾平。就在人們回望即將消失的眷村時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，那些破敗的“村”里走出了臺(tái)灣各界的精英，孕育了臺(tái)灣的旅游名片——美食，深藏著無(wú)限的歷史文化資源……

　　近日，臺(tái)灣從北到南多處眷村停止拆毀，申請(qǐng)成立文化園區(qū)，令眷村再次成為熱點(diǎn)話題。

　　宋楚瑜、胡志強(qiáng)、龍應(yīng)臺(tái)、郭臺(tái)銘、高希均、鄧麗君、林青霞、蔡琴、賴(lài)聲川、朱天心……他們有一個(gè)共同點(diǎn)：生長(zhǎng)在眷村。眷村孕育了一大批臺(tái)灣各界的精英，在“人才最貴”的現(xiàn)代社會(huì)，眷村兒女形成臺(tái)灣的“軟實(shí)力”。

　　“臺(tái)灣綜藝節(jié)目那么牛，制作人原來(lái)是咱北京人啊！”這位接受記者采訪的北京大學(xué)生是臺(tái)灣電視節(jié)目金牌制作人王偉忠的粉絲，他對(duì)王偉忠的《全民亂講》、《全民大悶鍋》、《全民最大黨》等“全民”系列推崇之至，也對(duì)《康熙來(lái)了》情有獨(dú)鐘。“說(shuō)王偉忠是北京人不太準(zhǔn)確，他的爸爸媽媽是地道的‘北平’人，王偉忠是臺(tái)灣眷村里長(zhǎng)大的‘北平’二代。”記者說(shuō)。

　　出生、成長(zhǎng)在嘉義“建國(guó)二村”的二代北京人王偉忠，不忍心眷村從此在臺(tái)灣的土地上消失，他在2000年后著力用鏡頭記錄眷村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也記錄了同為眷村人的邰智源、屈中恒、九孔、徐乃麟、庹宗華、李立群等對(duì)眷村的回憶。“原來(lái)他們都是眷村的！”一些臺(tái)灣人也驚呼這些打開(kāi)電視就能見(jiàn)到的人都來(lái)自眷村。

　　眷村又有“竹籬笆”的代稱(chēng)，原以為是“三年反攻”的暫居之地，所以建材都是竹子和木板。家家因陋就簡(jiǎn)，面粉袋做短褲，飛機(jī)座椅當(dāng)沙發(fā)，炮彈皮砸成飯盒。就是這樣困苦的環(huán)境，如何孕育了日后臺(tái)灣政治、文化、藝術(shù)的大批精英？

　　有人以邰智源為例，眷村是大陸各省市文化的集合地，邰智源從小就耳聞各種方言，而且開(kāi)始模仿，他日后因模仿秀紅遍臺(tái)灣，得益于眷村五湖四海的文化總匯。此外，當(dāng)年信息傳播尚不發(fā)達(dá)，而眷村的孩子身處相對(duì)開(kāi)放的環(huán)境中，不出村就知南北風(fēng)俗、軍事歷史，文化的豐富與碰撞開(kāi)啟了眷村子弟的思維與眼界。

　　而且，眷村的父母從大陸到臺(tái)灣歷盡劫難，深知生存不易，對(duì)孩子管教嚴(yán)格。臺(tái)灣知名藝人琇琴回憶，打孩子是眷村的“文化”之一，幾乎家家都打，她家還實(shí)行“連坐制”，無(wú)論誰(shuí)犯了錯(cuò)，3個(gè)孩子一字排開(kāi)一起被打，直打到隔壁的叔叔阿姨來(lái)求情。雖說(shuō)打孩子不是科學(xué)的教育方法，但家教的確是孩子成材的第一步。

　　眷村父母的危機(jī)意識(shí)也很強(qiáng)，鼓勵(lì)孩子努力上進(jìn)。王偉忠回憶，如果哪家的孩子上了好的高中或者大學(xué)，全村夾道歡送，而且一路有紅包、禮物丟到孩子的包里。開(kāi)放、嚴(yán)格、重視榮譽(yù)，也許就是這樣的眷村背景成就了眷村的子弟。

　　眷村深藏著歷史、文化價(jià)值，僅眷村的村名就凝結(jié)著深厚的信息，比如“陸光二村”一定是陸軍眷屬居住，往往靠近陸軍部隊(duì)；“憲光”冠名的村子是憲兵眷屬所居；以“大鵬”、“凌云”為名的村子是空軍眷屬村；最有趣的是臺(tái)北靠近蔣介石官邸的“雨生新村”，取戴笠的字為名，居住的當(dāng)然是軍情局眷屬……

　　現(xiàn)在，從臺(tái)北到高雄的800多個(gè)眷村幾乎被    拆殆盡，此時(shí)，人們才后知后覺(jué)那  些破敗的居民區(qū)里也有建筑之美。有的眷村延用了日軍兵營(yíng)及軍眷宿舍，比如高雄的自強(qiáng)新村里，一些日式建筑雖然破敗，但矮圍墻、屋內(nèi)的壁爐和排風(fēng)口仍是典型的和式風(fēng)格；新竹的忠貞新村還保留著二戰(zhàn)時(shí)期“日本海軍第六燃料廠”廠房，是臺(tái)灣僅存的二戰(zhàn)遺跡；新北市土城的莒光四村，在上世紀(jì)70年代建成，建材和設(shè)計(jì)都大有改善，建筑完好，環(huán)境優(yōu)美，是臺(tái)灣30年前社區(qū)的樣板——鬧市里的“桃花源”……

　　除了建筑之美，眷村是臺(tái)灣那段特殊歷史的空間記憶，是百萬(wàn)大陸移民融入臺(tái)灣社會(huì)的見(jiàn)證，有再漂亮的現(xiàn)代建筑也不能取代的文物價(jià)值、歷史價(jià)值。現(xiàn)在，澎湖、桃園、新竹、臺(tái)南、高雄……臺(tái)灣從北到南爭(zhēng)著申請(qǐng)成立眷村文化園區(qū)，希望依托殘存的眷村建筑發(fā)展文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)。目前，臺(tái)灣軍方已經(jīng)公布了老舊眷村文化保護(hù)計(jì)劃，批準(zhǔn)中心新村、三重一村、馬祖新村等13處為“保護(hù)區(qū)”。

　　眷村沉淀著幾代人的情感。王偉忠說(shuō)：“別看破破爛爛，每個(gè)門(mén)里都有精彩的故事，都有悲歡離合。”一位老人在眷村的斷壁殘?jiān)�間對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)：“我在大陸的家沒(méi)有了，現(xiàn)在，我在臺(tái)灣的家也沒(méi)有了……”留住眷村就是留住情感，一塊有情感的土地才是家園。 

　　牛肉面、生煎包、蘭州拉面、山東饅頭、燒餅油條……這些食物從眷村擴(kuò)散到臺(tái)灣社會(huì)，至今仍是臺(tái)灣從北到南各大夜市的招牌小吃，豐富了臺(tái)灣傳統(tǒng)的飲食，創(chuàng)造了一個(gè)新的菜系——眷村菜。

　　除了人才，眷村對(duì)臺(tái)灣的另一個(gè)貢獻(xiàn)就是牛肉面。別小看這一碗面條，它已經(jīng)成為臺(tái)灣美食的招牌。臺(tái)北年年舉辦“牛肉面節(jié)”，評(píng)選“臺(tái)北牛肉面好店聯(lián)盟”，以“觀光客群好店”、“上班族群好店”、“學(xué)生族群好店”等吸引各路消費(fèi)者上門(mén)。

　　其實(shí)，傳統(tǒng)的臺(tái)灣社會(huì)是不吃牛肉的，臺(tái)灣的第一碗牛肉面是誰(shuí)賣(mài)的已經(jīng)查不清楚了，可它出自眷村卻已定論。最流行的說(shuō)法是，眷村里的四川籍士兵看到牛肉便宜，想起家鄉(xiāng)的“小碗牛肉”，為了充饑又燴入面條，于是牛肉面便誕生了。也因?yàn)榫齑宓目谖段逦毒闳�，所以現(xiàn)在的臺(tái)灣牛肉面也無(wú)定式，有清燉、有紅燒、有辣、有甜，任由君選。

　　當(dāng)時(shí)眷村大多數(shù)人家生活艱難，一名少校的薪水才100多元臺(tái)幣，要養(yǎng)一家人。一些眷村的媽媽們便在丈夫上班后各顯其能，蒸鍋饅頭、烙點(diǎn)火燒、做點(diǎn)腌菜，擺在家門(mén)口賣(mài)，吸引同鄉(xiāng)來(lái)吃口家鄉(xiāng)味稍解鄉(xiāng)愁。久而久之，一些手藝好的媽媽們便成了“老板”，而且還子承母業(yè)，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)做成了老店名牌，這些散落在各個(gè)眷村的名牌們又匯聚成了“眷村菜”。

　　如今，眷村沒(méi)有了，但眷村菜還在，一些已經(jīng)并為“臺(tái)灣小吃”。臺(tái)中清水鎮(zhèn)一個(gè)眷村里的鹽水鴨名聲在外，村被拆后，做鹽水鴨的“南京二代”仍然在村民集中居住的新區(qū)里營(yíng)業(yè)，兩代老板賣(mài)了50多年鴨子，“村民”們吃了50多年鴨子。老板對(duì)前來(lái)采訪的記者說(shuō)：“我在這里，好多人就覺(jué)得眷村還在。即便是到臺(tái)北、高雄去了，他們回來(lái)還是要到我這里來(lái)買(mǎi)鴨子，看到鴨子，才像到家了。”

　　眷村的食物早已附加了美食之外的更高價(jià)值，成為集體的記憶與財(cái)富。（記者 陳曉星）

瀏覽精彩評(píng)論 進(jìn)入評(píng)論頻道

[責(zé)任編輯：張潔]